你父母都是铁路上的，你为什么不去铁路工作啊？
所以我从不正面回答这个问题。
打开回忆的匣子
我想了一会儿，说，买吧。
小时候坐的次数最多的火车要取消了，我对它的记忆很深刻也很模糊。我忆起曾经无数次白天晚上乘坐它短暂旅程中的那些人那些事，还有始终没分清楚它的车次是4257还是6363。
票价很便宜，从马三家站到沈阳站，车费只要1块钱。那时我也还小，不够买票标准。
本来几乎没怎么花过钱就能乘坐的通勤绿皮车，到头来需要用买票才能留住念想。
讲故事之前，我需要回忆很久，把思绪推回到至少20年前，沈阳城西不远的一个叫马三家的小镇上。
不同于城里住着楼房、出门几步路就是幼儿园的孩子，也不同于乡村里田野水塘肆意奔跑的孩子。铁路上长大的孩子，多多少少有些不一样。
通勤路上不起眼的幺儿
这辆火车可以说是极大方便了铁路职工的往来，从沈阳站出发，经停皇姑屯、大成站，偶尔停靠丁香，再到沈阳西、兰屯站，最后停靠马三家站。在我的记忆里，每到一站都会下很多很多人，我坐在窗边看着下车的人群顺着细细长长的路消失在出站口，往各自工作的地方去了。
沈阳站和皇姑屯站之间的路上，还是一大片一大片的平房，有骑着小三轮车的孩子，有坐在门口等待吃饭的老人，也有端着菜碗掀开门帘准备进屋的妇女。老式黑色信号灯在铁路道口闪着油亮的光，向路边昭示着火车的到来，栏架放下来隔开来往的车流，车上的人看着车下，车下的人盼着开闸。
皇姑屯站和大成站之间的路上，有用不知名的石头刚刚打下的地基，隔着十几米就是一个，旁边散着好多石料与木材，偶尔会看到穿橙黄色工作服的工人，拿着细长的铁家伙，却不晓得他们在做什么工作。若干年后我才知道，那些，是刚刚开建的轨道。
丁香是丁香湖畔的一角，当时只有两栋楼房孤零零立在那里，周围连树木都看不见几棵，雨后简直泥泞不堪。没有车站但通勤车还是会停，人们沿着铁路线的碎石走下去，每一步都要小心翼翼。
沈阳西站在那时就是很大的货运站，早上和晚上通勤车停靠不同的站台。数十条钢轨在站内交错着，隔着一辆又一辆货运车，看不见站台的延伸方向，在当时没有方向感的我眼里，总觉得是火车停错了地方。
人间烟火，山河远阔
不同于每天朝九晚五的上班族生活，铁路工作者最常见的就是值班和倒班。无关节假日，没有双休日。
既然要上班，便无暇照顾孩子，所以，车站是我小时候最常待的地方。
我和这座站台之间的故事太多了。拿着铁锹在站台上扫过雪；捡过稻草做鸟窝；摘过树上长的山楂和樱桃；救过不小心受伤落地的燕子（虽然没救回来）；和哥哥在墙根下玩小蚂蚁；在车站旁边的煤堆上玩到天黑；拿候车室分列栏杆荡悠悠；把错误的钥匙乱插进抽屉的钥匙孔里；拿着画标志的红颜料在地上写字……
车窗内是人间烟火，车窗外是山河远阔。
对，现在很多人打趣说的从沈阳站到沈阳北站，7分钟说走就走的旅行，我在20年前就体验过。
日子在匆匆忙忙间走过，没有一次好好停留下来看它一眼。只记得被大人拎着赶上另一列缓缓启动的开往沈阳北站的火车，只觉得今天真幸运，可以早点到家。多数时候都是气喘吁吁地赶上最末一节车，在这几分钟的旅程里，站在车尾隔着栏杆看着脚下远去的轨道和天上火烧云的影子，伴随着摇晃的车身，可能文艺的感觉便从那个时候开始了。
岁月静好，不过如此
大红色的方形塑料椅子，围着三面墙整整齐齐排列好，坐久了并不舒服，不过没关系，这里没有任何一列车会让你等上很久。东面的墙上是一幅很大很大的油画，只是后来不知道到哪里去了，空留墙上四四方方的灰尘印子，逐渐被掩埋在新粉刷的墙面里。西面的墙是售票窗口，摆着几条铁栅栏引导人们排队，窗口内仅有一位售票员，售出的一张张车票将人们送到他们想去的地方。妈妈就是在这个窗口，站完了30年来她的最后一班岗。
晚上很少有车在这里停留，送走傍晚的通勤车之后，偌大的候车室已空无一人。值晚班的同事关上了两扇大门，落了锁，转身踏着夕阳，沿着站台走远了。
我觉得候车室充满人情味的时候，就是夕阳透过玻璃门窗洒满候车室每一个角落的时候。人世间平淡的温暖，不用言明，那一刻自然充满了你的心房。
岁月静好，不过如此。
小路上的329
动车已经快得看不清站牌了。我们与车站终归是成为了过客，行旅匆匆，连招呼也来不及打，就要各自奔赴远方。
就像二站台上的三匹骏马雕塑，奔腾了几十年都没有停下脚步。
他们是时代变迁的推动者，也是见证者。我见过由纸板票到红色票面再到蓝色票面，从手写票到机打票，从窗口咨询到网络订票，改变的是生活方式，不变的是他们那份归属感和责任感。
经历里的一切，此生不换
他们停留在一个叫记忆的地方，会逐渐被历史固封，装进博物馆档案室长长的书架上一个不起眼的文件夹里，而你只能继续往前走，直到你也不能再走的时候。
所以，珍惜在你的经历里所有的一切吧，因为分别之后未必会再遇见了。
我的回答是：我的父母为铁路奉献了青春大好的三十年，我也陪伴了其中的二十年。我熟悉列车员的每一步工作，认得车厢里的每一个仪表，见过候车室里来来往往的过客，信号旗信号灯更是司空见惯的事物。铁路于我而言，不是拘束不是归宿，而是这样的生活早已经根植在我的骨血中，是我与其他人不一样的地方，是记忆里不可缺少的一部分，是命运赋予我的独特体验。
与我的人生抉择无关，但此生不换。
最终，没能好好道个别
我们这一代铁路子弟，有的进工厂做了工人，有的开起店铺做起了生意，有的当了人民教师，也有的和我一样，在距离车站很远很远的另一个城市，做一个普通的上班族。
无论怎样，都不会再有机会，沿着上一代的脚步，成为一名铁路人了。
那些年跟着父母通勤的孩子，从我们这一代开始，也在我们这一代结束，再也没有了。
我们离开的时候，都没有和车站好好地道个别。
但无法否认的是，这条长长的轨道带给我们的与生俱来的亲切感和熟悉感。长大后的我们，见到任何一个车站，对它们的建筑多少能说得出一二，哪里是候车室，哪里是检票口，哪里是值班室，哪里是信号楼……
时光不老，回忆不锈
爸爸总说，退休之后会带着妈妈，两个人坐着火车，走遍全国。
如若时光不老，我真的希望那一天早点儿到来。
夕阳弥漫的候车室，寒来暑往的绿皮火车，站台上那棵樱桃树，搪瓷缸盛着的大锅饭，还有那一声声汽笛长鸣。
铁路上长大的孩子，多少有些不一样。