怎么证明你去过成都，一个问题足够。「嗯，你啃过兔头吗？」
兔兔那么可爱，怎么可以吃兔兔。然而，成都人吃兔头已经吃出了历史新高度。2015年的数据显示，中国人一年大概要吃掉5亿个兔头，四川是兔头的第一消费大省，至少吃掉2-3亿个，成都至少占90%。
兔头从二十世纪八十年代的双流老妈兔头起源，在成都的兔头界，有这样一个说法：没有最好吃，没有最正宗，更没有更权威，各有特色，它属于民间，啃兔头就是成都人的日常。
第一次吃兔头是在九十年代，单位组织春游，有个女同事带了兔头，有五香味的，有麻辣味的，分开装在塑料袋里，有人提议吃兔头比赛一下，看谁吃得又干净又快，而我只能安静地看着，原因无他：兔兔那么可爱，怎么可以吃兔兔。
说起啃兔头，男人们丝毫不逊色，拿着红辣椒加上花生，包裹着事先卤好的兔头开啃，可是，还是比不上女人。档案室的李嬢嬢啃起兔头来，那个速度之快，不出意外，冠军由李嬢嬢获得，十分钟她啃了50个兔头，听说她年年都拿第一。
李嬢嬢说：啃兔头是要讲究技巧的，需要充分调动口、唇、舌的各种功能，
一掰、二分、三翘，卤到位的兔头骨头很软，一掰就开。把兔头从下巴处分开，然后吃兔子腮边的两块肌肉和舌头，最后才吃兔脑花，能锻炼到像吃大闸蟹那样干净，就算是出师了。
我突然恍然大悟，其实我吃兔头慢的最大原因不是因为掰不开，而是卤的火候不够到位。
上海朋友瓢儿白说：麻辣兔头是一种非常好吃也非常感人的食物。第一次吃兔头的样子他记得很清楚，「像是探险一样。」拿起兔头慢慢端详，寻找下口的地方，吃完之后，鼻子、嘴巴、连下巴都充斥着麻辣的气味，最后还有一个仪式，你会忍不住把沾着红油辣椒的手指放在嘴里吮一遍残留指间的滋味。
如果看到谁戴着手套啃兔头，瓢儿白就会摇摇头说：我们成都人啃兔头，都是用手吃的，因为那个味道深入骨髓。
在成都呆了快十年的他，啃了不少兔头，从双流老妈兔头、都江堰尤兔头、土龙路宣兔头、七道堰隆氏兔头、中道街康二姐兔头，奎星楼街冒椒火辣兔头，成都人口中好吃的兔头，他都去啃，得出一个结论：「只有在成都生活过的人，才懂得兔头的情义。」
以前出差去外地，总会给朋友们带点四川特产，涪陵榨菜、香香嘴豆腐干、遛洋狗牛肉干都是馈赠重点。其实，我一直是想带点凉拌大头菜、家常萝卜干和兔头的，只是因为没法保鲜所以也带不上飞机。
可是，现在不一样了，一个真空包装机解决所有的问题，还有微店，你能吃上朋友圈里家庭主妇的手艺，大到八宝饭小到豆腐乳，无论你身在何处，想吃家乡味道，就都能吃到；想吃兔头，一个真空包装袋，手写的麻辣兔头标签，这是私家出品，足够有心。
曾经想跟朋友开一个微店，就做兔头。我们找来大师傅，跟设计公司聊商标设计，找作坊，找到媒体老同事给大师傅做采访报道。
清晨六点半，我和摄影师相约致民路的一处快拆迁的居民小区，那是大师傅的家，也是他做兔头的厨房，从卤水里捞出兔头，经过秘制调料，最后麻辣兔头出锅。在边上看着的我们口水滴答，一点都不夸张。
如果说上海是大闸蟹的乐园，那成都就是兔子的天堂。成都人离不开兔头，就像卤汁里的红油辣椒，已经与成都人的味蕾合二为一了，鱼香味的、麻辣味的、五香味的，还有火锅味的，每个兔头都有一段麻鲜四溢的传奇故事。
十年后，瓢儿白离开成都，他带走的是一个泡菜坛子。他说，我可能都没法适应上海菜的口味了。值得庆幸的是，他认识我这样一个地道成都人。得知我要去上海的消息后，他就一个要求：长顺街和新华公园的，麻辣的，4个抽真空。