当安妮宝贝成为人生导师

安妮宝贝的散文新作《得未曾有》于日前出版，只是这次她不叫“安妮宝贝”，而改名为“庆山”了。改名这一举动，寓示更多改变，是安妮宝贝对过去一个阶段自己的告别。在新作中，安妮宝贝的兴趣从帆布鞋、烟花、女子和宿命，转向了树木、自然、经书与传统文化。最值得一提的是，她终于走出了以虚构与呓语构建的私人世界，而变成了一个访问者。
这本散文集由四篇不同人物的访谈集结而成，可以视为一本访谈录。第一个访问对象是厨师，专注于做菜，不深入外面的世界，无所求，自得其乐；第二个人是摄影师，毅然选择回归故土，在与自然的朝夕相处中体会生命最美好的状态；第三个人是年轻僧人，云游四方，潜心学经，生活在佛陀的觉悟里，行走于自己的梦想；第四个受访者是与古琴相伴一生的老人，过着简朴清静的生活，坚持传承中华传统文化。
任何访谈，都不是没有意义和诉求的话家常、说闲话。安妮宝贝精心挑选访问对象，从大量录音材料中整理出这些文字，显然是有备而来，想有所表达。《得未曾有》中的受访者虽职业、爱好各不相同，但分享着一个共同点：放下执念、淡定从容、返璞归真。这是安妮宝贝所推崇的生活状态，而她也孜孜不倦地向读者传达自己领悟到的这种人生。在访谈中，她反复借访谈者以及自己的陈述，表达了对另一种生活方式的批评——现代人过于沉溺于科技、物质与欲望，急于求成、贪恋无度，从而失去了本真，也失去了幸福。
比如科技，“现代人获取各种信息的渠道多了，有科技助阵，却更为无聊。领略不到在自然中与之联接的情趣和清欢，一些感受都开始不真实。以前的人更敏感，更愿意往内去探索自己与外境的关系，这样反而丰富。”比如物质，“一千万是过日子，一百万是过日子，十万是过日子，一万也是过日子。物质的标准无止境，一旦掉进去人就活得累。有内心生活会比较愉悦。如果太过依赖物质，就会容易产生怨言怨气。”比如欲望，“人的生命可以在与自然的互动里得到滋养，但是很多人缺乏这种能力，只能尝试通过其他途径，通过各种欲望的实现让自己感到满足。人的心灵，有时躁动得一刻都离不开外景和外物，需索各种新闻、娱乐、讯息、声色，并被这些控制。”
这样的片段俯拾即是。“追求自然”，是安妮宝贝所倡导理念的关键词：放下对物质的过分追求，不要为欲望所驱逐，我们应保持与自然感应、互动的能力，追求内心的平静安宁，过一种与世无争，与自然、内心和谐相处的生活。
显然，安妮宝贝这个人生导师并不高明。无论对科技双刃剑作用的认识，还是对都市人过度追求物质以及为欲望所奴役的批评，都是老生常谈，安妮宝贝没有提供任何新鲜的见解，而类似于常见的空泛、飘渺的感概。叙述方式上，她也没有超出心灵鸡汤讲师的一贯套路。先是介绍这个人的某段经历、某些想法——夹叙夹议、总结概括——卒章显志。这一套路有利于拔高升华、趁机说教，但缺点显而易见，即议论的表达与情感的抒发因僵化、程序化、过于夸张而显得做作和空洞，令人想起著名的“杨朔模式”。安妮宝贝经常发出一些“精彩之论”，但都是由一些“大词”连缀而成，比如“心灵”“自然”“欲望”“克制”“满足”，是不及物的，漂浮于现实生活之上，是思考的终结，而非起点与延伸。
不出意外，《得未曾有》会再次受到不少人的追捧。虽然安妮宝贝讲述的人生道理都显得那样大而无当，但至少这些道理都是“政治正确”的。她的读者群一向以都市白领为主，这本书所倡导的生活方式相当易于引起他们的感情共鸣。安妮宝贝的美学，正好对应了他们在社会经济结构中的位置。奔走在大都市的钢筋水泥森林，疲于应付职场中的快节奏与复杂人际，承受巨大的生活压力与精神压力，庸庸碌碌、浑浑噩噩，不过是资本生产“流水线”上的“高级劳动力”。因此，他们确实会有“灵魂出窍”的时刻，想要逃离大都市，到乡下觅一块地，建一座小屋，自己种菜、锄草、煮饭，日出而作日落而息；或者在忙碌的生活中，辟出一块属于自己的精神家园，屏蔽外界的一切讯息和纷纷扰扰，只是安静地念诗、读经，与朋友喝茶聊天、拍风景照、写书法、抚琴……
然而，对于绝大多数人来说，这种生活方式只是一种“意淫”。安妮宝贝的写作仍未超脱出惯常的“城市/现代—乡村/自然”的二元对立逻辑，乡村/自然成为与城市/现代相对立的想象性的存在。它是失乐园，是本真，是古老的乡愁。然而，乡村本身却是被“建构”出来的。安妮宝贝的乡村/自然里，没有贫困，没有失学儿童，没有逼仄脏乱的居住环境，没有落后和封闭；恰恰相反，那里充满了小资式的情调和诗意——和着鸟鸣声起床，烧火做饭，用特制的陶瓷酿酒，拍摄照片，偶尔上网收收邮件，有私家车方便随时出行……这种诗意化的乡村/自然实际上是建立在相当的物质基础上，与其说是“反城市化”的，毋宁说是高级城市化的象征——“逆城市化”；与其说它是反物质的，毋宁说其追求的是物质的更高层次——不只是物的使用价值，更追求物的符号价值：一种情趣、品位和格调。
与所有心灵鸡汤的通病一样，安妮宝贝的人生哲学，是不愁吃穿用度的有钱有闲阶层的人生哲学。她将个体在生活与情感中的种种挫折与不幸，当做个体内心世界的问题（是你太追求物质啦，是你欲望太多啦，是你缺乏信念啦……作者微博上的“新书答读者问”，对于读者的痛苦，几乎都是类似的答案），而与外在的社会客观条件完全无关。这是间接为不合理的社会现实辩护，虽然她本意并不如此。在过着极有品位与格调的生活，随时开始“说走就走”的旅行的情况下，还在指摘别人太物质，欲望太多，不超脱，至少是一种过分有趣的景观。■